Oggi, intanto che pensavo a cose durature e cose caduche, al pane in freezer e all’essenza del tempo, alla gastroenterite e al ciclo delle stagioni, mi è tornato alla mente questo pezzo. E ve lo regalo volentieri.

V.

Le parole si muovono, la musica si muove

Solo nel tempo; ma ciò che è solo vivo

Può solo morire. Le parole, dopo il discorso, giungono

Al silenzio. Solo attraverso la forma, il disegno,

Parole o musica possono raggiungere

La quiete, come un vaso cinese ancora

Si muove perpetuamente nella sua quiete.

Non la quiete del violino, finché la nota dura,

Non quella solo, ma la coesistenza,

O diciamo che la fine precede l’inizio,

E che la fine e l’inizio erano sempre lì

Prima dell’inizio e dopo la fine.

E tutto è sempre ora. Le parole si sforzano,

Crepano e a volte si rompono, sotto il peso,

Sotto la tensione, inciampano, scivolano, si deteriorano,

Marciscono per imprecisione, non vogliono stare a posto,

Non vogliono stare ferme. Voci che strillano,

Sgridano, deridono, o semplicemente chiacchierano,

Le assillano sempre. La Parola nel deserto

È soprattutto attaccata da voci di tentazione,

L’ombra piangente nella danza funebre,

Il forte lamento della chimera sconsolata.

 

Il dettaglio del disegno è movimento,

Come nella figura delle dieci scale.

Il desiderio stesso è movimento

Non in sé desiderabile;

L’amore è in se stesso immobilità,

Solo la causa e il fine del movimento,

Senza tempo e desideri

Tranne che nell’aspetto del tempo

Colto nella forma del limite

Fra non-essere ed essere.

Improvviso in un dardo di sole

Mentre ancora la polvere si muove

Ecco salire il riso nascosto

Di bambini tra le foglie

Presto, su, qui, ora, sempre –

Ridicolo il desolato triste tempo

che si stende prima e dopo.

 

(T. S. Eliot, Quattro Quartetti, Burnt Norton)

I.

Tempo presente e tempo passato
Sono forse presenti nel tempo futuro,
E il tempo futuro è contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo è eternamente presente
Tutto il tempo è irredimibile.
Ciò che potrebbe essere stato è un’astrazione
Che rimane una perpetua possibilità
Solo in un mondo speculativo.
Ciò che potrebbe essere stato e ciò che è stato
Puntano a un sol termine, che è sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria,
Lungo il corridoio che non prendemmo
Verso la porta che non aprimmo mai
Sul giardino di rose. Le mie parole echeggiano
Così nella vostra mente.

                                                 Ma a che scopo,
Smuovono la polvere su una coppa di petali di rosa,
Non lo so.

                         Altri echi
Popolano il giardino. Li seguiremo?
Presto, disse l’uccello, trovàteli, trovàteli,
Dietro l’angolo. Attraverso il primo cancello,
Nel nostro primo mondo, seguiremo
L’inganno del tordo? Nel nostro primo mondo.
Là essi erano, dignitosi, invisibili.
Si muovevano senza peso, sulle foglie morte,
Nel calore dell’autunno, attraverso l’aria vibrante,
E l’uccello chiamava, in risposta
Alla musica non udita nascosta nei cespugli,
E lo sguardo non visto passava, poiché le rose
Avevano l’aspetto di fiori che sono osservati.
Là essi erano come ospiti nostri, accolti e accoglienti.
Così ci movemmo noi, e loro, in modo formale,
Lungo la passeggiata vuota, al cerchio di bosso,
A guardare giù nel laghetto prosciugato.
Secco il laghetto, secco cemento, dal bordo marrone,
E il laghetto si riempì d’acqua alla luce del sole,
E i fiori del loto si alzarono, lentamente, lentamente,
La superficie brillò al cuore della luce,
Ed essi erano dietro di noi, riflessi nel laghetto.
Poi una nuvola passò, e il laghetto era vuoto.
Andate, disse l’uccello, poiché le foglie erano piene di bambini,
Che si nascondevano eccitati, trattenendo il riso.
Andate, andate, andate, disse l’uccello: gli umani
Non possono sopportare molta realtà.
Tempo passato e tempo futuro
Ciò che potrebbe essere stato e ciò che è stato
Puntano a un solo termine, che è sempre presente.

(T. S. Eliot, Quattro Quartetti, Burnt Norton)

Torno a Eliot. La fine dei Quattro Quartetti, tanto per ricominciare.

V.
Ciò che chiamiamo l’inizio è spesso la fine
E finire è cominciare
La fine è dove iniziamo. E ogni frase
Ogni proposizione che sia giusta (in cui ogni parola è a casa,
Prende il suo posto per sostenere le altre,
La parola né diffidente né ostentata,
Facile scambio di vecchio e nuovo,
La parola comune esatta senza volgarità,
La parola formale precisa ma non pedante,
La famiglia completa che danza insieme)
Ogni frase e ogni proposizione è una fine e un inizio,
Ogni poesia un epitaffio. E ogni azione
E’ un passo verso il patibolo, verso la pira, giù alla gola del mare
O a una lapide illeggibile: e da lì partiamo.
Moriamo con i morenti:
Ecco, partono, e noi andiamo con loro.
Nasciamo con i morti:
Ecco, ritornano, e ci portano con loro.
Il momento della rosa e il momento del tasso
Hanno uguale durata. Un popolo senza storia
Non è redento dal tempo, perché la storia è uno schema
Di momenti senza tempo. Perciò, mentre la luce si perde
Un pomeriggio d’inverno, in una cappella solitaria
La storia è ora e l’Inghilterra.

Con la forza di questo Amore e la voce di questa Chiamata

Non desisteremo dall’esplorazione
E la fine di tutto il nostro esplorare
Sarà arrivare al punto di partenza
E conoscere il luogo per la prima volta.
Attraverso il cancello ignoto ricordato
Quando l’ultima terra da scoprire
E’ quella del principio;
Alla sorgente del fiume più lungo
La voce della cascata nascosta
E i bambini nel melo
Ignoti perché non cercati
Ma uditi, quasi uditi, nell’immobilità
Tra due onde del mare.
Presto ora, qui, ora, sempre…
Una condizione di completa semplicità
(Che non costa meno di tutto)
E tutto sarà bene e
Ogni genere di cose sarà bene
Quando le lingue di fiamma saranno ripiegate
Nel nodo coronato di fuoco
E il fuoco e la rosa saranno uno.

(T. S. Eliot, Quattro Quartetti, Little Gidding)

Un gioiello invernale e che mi pare appropriato per la giornata di oggi. Enjoy.

I.
La primavera di mezzo inverno è una stagione a sé
Sempiterna, sebbene intrisa al calar del sole,
Sospesa nel tempo, fra polo e tropico.
Quando il giorno corto più brilla, di gelo e fuoco,
Il breve sole infiamma il ghiaccio, su stagni e fossi,
Nel freddo senza vento che è il calore del cuore,
Riflettendo in uno specchio acquoso
Il bagliore che è cecità nel primo pomeriggio.
E uno splendore più intenso di vampa di ramo o di braciere,
Smuove lo spirito muto: non vento ma fuoco di Pentecoste
Nel tempo oscuro dell’anno. Tra il disgelo e il gelo
La linfa dell’anima trema. Non c’è odore di terra
O odore di vivo. Questo è tempo di primavera,
Ma non secondo la legge del tempo. Ora la siepe
S’imbianca per un’ora di boccioli passeggeri
Di neve, una fioritura più improvvisa
Di quella d’estate, né germoglio né appassimento,
Non nello schema della generazione.
Dov’è l’estate, l’inimmaginabile
Estate zero?

Se veniste da queste parti,
Prendendo la strada che verosimilmente prendereste
Dal posto da cui verosimilmente verreste,
Se veniste da queste parti nel tempo di maggio, trovereste le siepi
Di nuovo bianche, in maggio, di voluttuosa dolcezza.
Sarebbe lo stesso alla fine del viaggio,
Se veniste di notte come un re spezzato,
Se veniste di giorno senza sapere perché siete venuti,
Sarebbe lo stesso, quando lasciaste la strada sconnessa
E giraste dietro la porcilaia fino alla sciocca facciata
E alla pietra tombale. E ciò per cui credevate di essere venuti
È solo un guscio, una buccia di significato
Da cui lo scopo erompe solo quando è adempiuto
Se mai. O non avevate uno scopo
O lo scopo è oltre la fine che immaginavate
Ed è alterato nel compimento. Ci sono altri posti
Che sono anch’essi la fine del mondo, alcuni alle fauci del mare,
O sopra un lago oscuro, in un deserto o in una città –
Ma questo è il più vicino, nello spazio e nel tempo,
Ora e in Inghilterra.

Se veniste da queste parti,
Prendendo qualunque strada, partendo da qualunque posto,
In qualunque momento o in qualunque stagione,
Sarebbe sempre lo stesso: dovreste spogliarvi
Del senso e della ragione. Voi non siete qui per verificare,
Istruirvi, o soddisfare la curiosità
O per fare rapporto. Voi siete qui per inginocchiarvi
Dove la preghiera è stata efficace. E la preghiera è più
Di un ordine di parole, della conscia occupazione
Della mente che prega, o del suono della voce che prega.
E ciò per cui i morti non avevano parole, da vivi,
Essi possono dirvelo, da morti: la comunicazione
Dei morti ha la lingua del fuoco al di là del linguaggio dei vivi.
Qui, l’intersezione del momento senza tempo
È l’Inghilterra e nessun luogo. Mai e sempre.

(T. S. Eliot, Quattro Quartetti, Little Gidding)