(segue da Capodanno (2))

Shawaine arrivò dal bar, evidentemente in cerca di qualcosa o di qualcuno.

“Dov’è David?”, gridò. “Dove diavolo è finito David? C’è da affettare il prosciutto, e tutti dicono che è il mestiere di David!”

“Eccomi, Sha!”, rispose gridando David, con improvvisa finta agitazione, “finalmente, non vedevo l’ora di affettare il prosciutto, anzi un intero maiale, se serve!”

Un grosso prosciutto al forno era stato appoggiato a un’estremità del tavolo, all’altro capo del quale stava una teglia di costine di manzo. Tra le due portate (anche etnicamente) rivali, giaceva una teoria di piatti, alcuni appena posti, altri già mezzi vuoti, in cui facevano bella mostra di sé cosce di pollo alla griglia immersi in salsa barbecue, costine di maiale, anatra al curry, riso bollito a profusione, coleslaw, sauze, riso e piselli, chutney, e due grandi insalatiere piene di roti, preparato da un ambulante di St James che lo riempiva di carne sul momento. Un altro tavolo presentava invece i dolci: una Dundee cake, ancora intatta, due fruitcake già intaccate, una torta di cioccolato incartata. E tutto intorno mandarini, pawpaw e anguria a cubetti. Sul banco del bar stavano invece bottiglie di Carib, di Rush, qualche Stag, una grossa bottiglia di rum punch piena a metà e fredda, un secchiello di ghiaccio, rum puro, Coca Cola, vodka, succhi di frutta di vario genere, sorrel, gingerbeer, shandy, ponch-de-crème.

Con decisione, David si posizionò tra il tavolo e la parete, dietro alla teglia di prosciutto. Dopo aver esaminato la lama del coltello che era stato preparato per lui, infilò profondamente il forchettone nella carne con la mano sinistra, e con l’altra iniziò a tagliare le prime sottilissime fette. Era un’operazione che aveva ripetuto tante e tante volte prima, l’ultima pochi giorni prima a casa dei suoi genitori, e David si sentiva sicuro nei gesti. Trovarsi a una tavola ben imbandita e compiere questo servizio era ormai per lui quasi un rito. Vedendolo pronto, diversi ospiti si avvicinarono con i propri piatti, in attesa di vederli riempiti.

“Pat”, egli disse. “Allunga il piatto, per favore… Ecco qua”.

“Grazie, David, che profumo!”

“Il profumo non è opera mia! Io affetto soltanto.”

“Grazie, David”, disse il prossimo invitato, il cui piatto mostrava abbondanti segni di precedenti acrobazie alimentari.

Mentre una ragazza si avvicinò per dare una mano a David con i piatti, Claire si posizionò dietro alla teglia del pollo, distribuendo, senza danni per l’immacolata tovaglia, la carne e la relativa salsa. Anche Lily si dette da fare al tavolo della carne, lei con le costine, anch’esse sugose, mentre dagli altri piatti, meno problematici, provvedevano gli ospiti stessi a servirsi. Lily aveva suggerito anche il tacchino, ma Shawaine aveva detto che ne aveva sempre fatto a meno e non era proprio necessario ordinare troppe varietà di carne: dopotutto, tra Natale e Divali, tutti esageravano sempre con il cibo in questi giorni. Gli invitati uomini si impossessavano abbondantemente, come avevano del resto già fatto finora, di bottigliette di birra, mentre le signore preferivano, come al solito, qualche bevanda frizzante, eventualmente corretta con uno schizzo più o meno abbondante di rum o di vodka. La musica proseguiva in sottofondo, ma ora che la mezzanotte si avvicinava e il cibo veniva servito ufficialmente, quasi nessuno era più impegnato nel salone in danze o in conversazione, mentre era la sala bar ad essere affollata. Non passò molto tempo, però, prima che anche il salone si ripopolasse, questa volta di ospiti con piatti in mano. I bicchieri iniziavano ad essere abbandonati qua e là, mentre Sha e Alana venivano spesso viste con scopa e spazzettone a cercare di prevenire infortuni agli ospiti bonificando i pavimenti resi scivolosi per le improvvide precipitazioni di bocconi dai piatti.

David ovviamente non riuscì a servirsi, ma questo faceva sempre parte del gioco. Ogni tanto si fermava accaldato, per le generali scherzose proteste degli ospiti in fila per essere serviti, per dissetarsi con una birra che calava e si riscaldava rapidamente. Boysie andava in giro con gli occhi ben aperti, assicurandosi che ciascuno avesse ciò che desiderava, dando consigli su quali prelibatezze assaggiare, indicando dove trovarle. Lee, con un piatto in mano, abbrancò Alana e la mise a sedere su una sedia, tra le risate, cedendole il proprio cibo. Quando la fila si fu esaurita, e nella teglia rimaneva un’abbondante quantità di fette pronte per essere prelevate, David disse:

“Ora, se qualcuno vuole ancora del prosciutto, lo dica subito”.

Un coro di voci lo invitò a servirsi e a star zitto, mentre Lily arrivò con un piatto di carne che aveva preparato per lui.

“Molto bene”, disse David amabilmente, prendendo un altro sorso preparatorio, “vi prego di gentilmente dimenticarvi della mia esistenza per qualche minuto, signore e signori”. Si allontanò dal tavolo con il suo piatto e non prese parte ad alcuna conversazione in corso tra i gruppetti di due o tre persone intente nella degustazione. Alcuni parlavano di cricket, altri di recenti incidenti avvenuti sulla Bus Route o di altri avvenimenti di cronaca, altri ancora degli ultimi film in programma nei cinema. Devin Andrews, un ragazzo nero magro e alto che lavorava al Globe, stava lodando un recente film dell’orrore in programmazione durante quella settimana, ma un suo interlocutore, che sembrava la sua controfigura, lo stava smentendo con termini tecnici e diceva che si trattava di un prodotto di bassissima qualità. Lee, che si era unito alla discussione, disse che gli era piaciuta molto l’interpretazione di un giovane attore inglese nel colossal del momento, appena uscito nelle sale.

“L’hai visto?”, chiese a Devin Andrews.

“No, non mi è capitato…”, rispose questi con un tocco di superiorità.

“Perché sarei curioso di avere la tua opinione”, spiegò Lee, “visto che vedi molti film. Penso che sia molto bravo.”

“Eh, lascia a Devin stabilire chi è bravo”, disse Boysie, passando di là, avendo un’idea molto vaga di ciò di cui si stava parlando.

“E perché non potrebbe essere bravo?”, chiese Lee piccato. “Perché non è Martin Lawrence o Laurence Fishburn? Solo perché è bianco come un cencio?”

Ovviamente nessuno rispose alla domanda, che, espressa a voce un po’ più alta del normale, era stata udita abbastanza diffusamente. Devin ricondusse l’argomento al film citato da Lee. Certamente, diceva, era il film di successo, ma non l’aveva visto semplicemente perché aveva promesso al suo fratellino Michael di andarlo a vedere con lui al Palladium, tristissimo cinema, tra l’altro, e quindi non era entrato a vedere la proiezione al Globe. Però sapeva che aveva avuto un grande successo, almeno a giudicare dai commenti dei suoi spettatori alla fine. E comunque, anche in questo film c’era un grande del cinema horror, Christopher Lee, che faceva la parte di un cattivo. E come mai, si chiedeva Devin? E si rispondeva dicendo che il cinema horror di una volta era stato una grande scuola di recitazione. Mentre oggigiorno…

“Basta vedere la maggior parte dei film dell’orrore di oggi”, disse Devin, “tutto basato sugli effetti speciali e senza sostanza”.

“E qual è oggi il settore del cinema dove si vedono i migliori talenti?”, chiese Boysie scettico.

“Mah, nel cinema europeo, forse. Quello americano è troppo commerciale e gli unici che fanno carriera sono i belloni e le strafighe”.

“Può essere”, disse Boysie. “Ma anche tra di loro ci sono dei talenti. Guarda Brad Pitt, o quell’altro, quello di ‘Sleepy Hollow’… E poi chi ha qualcosa in contrario sulle strafighe? E poi dimentichi”, aggiunse sogghignando, “il cinema indiano: Bollywood e dintorni!”.

“Johnny Depp”, disse informatissima Lily, che era accorsa con Shawaine e relativi piatti ormai quasi vuoti, attirate e allarmate dal rumoroso exploit di Lee.

“A me”, disse Shawaine con un’ala di pollo in mano, “Brad Pitt non piace. È troppo finto, si vede che recita. A me piace uno che ho visto in un film… come si chiama?”

“Chi, Shawaine?”, chiese Devin con interesse.

“Non mi ricordo il nome”, disse Sha, “era in ‘Hamlet’, non Ethan Hawke… fa ridere: faceva Rosenstein.”

“Hmm…”, disse Devin. “Non saprei. Non sarà Steve Zahn?”

“Sì, sì, è lui!”, disse Sha. “È molto carino. E probabilmente anche bravo”.

“Vedete? Prima carino, poi, probabilmente, bravo”, disse Devin, confortato nelle sue opinioni.

Nel frattempo la distribuzione si era rianimata. Gli ospiti ricominciavano ad affollarsi intorno al tavolo, mentre Claire si era spostata ai dolci e adagiava con agilità fette delle varie torte sui piatti flessibili, di solito riuscendo a mantenerle in piedi. Lily si era spostata ad aiutarla, porgendole i piatti. Le torte non provenivano dal servizio di catering, ma erano state fatte in casa da vari parenti, e la torta di cioccolato da Alana in persona, che declinava i complimenti delle signorine dicendo che non era riuscita abbastanza scura.

“E che cosa vuol dire?”, chiese Boysie. “Anch’io non sono molto scuro, ma sai bene che sono buonissimo lo stesso”.

Quasi tutti i signori ospiti, tranne David e pochi altri, presero del dessert. David, che non mangiava volentieri dolci, si servì di un’altra porzione di riso. Anche Lee prese di nuovo del riso e lo mangiò insieme alla fruitcake, una combinazione insolita, che destò l’ilarità nascosta e distante di parecchi ospiti che lo tenevano d’occhio come un’attrazione della serata. Il medico gli aveva consigliato la frutta e lui, incurante del fatto che la fruitcake contenesse praticamente solo frutta secca, non voleva assolutamente trasgredire gli ordini del suo dottore. Senza contare, ovviamente, la spropositata quantità di rum che costituiva l’ingrediente essenziale del dolce in questione. La sorella di Lee stava giusto dicendo ad alcune ragazze intorno a sé che sarebbe andata a Tobago di lì a qualche giorno. Le sue compagne iniziarono allora a parlare di Tobago, delle loro guesthouse abituali e di cosa ci fosse da fare una volta in vacanza là: visitare Scarborough, andare in spiaggia a Store Bay o a Pigeon Point, il curry crab an’dumplins di Jeanne, le cascate.

“Volete dire che siete tutte delle esperte di Tobago?” chiese un incredulo Boysie, che a Tobago non metteva piede da tempo.

“Ma sì, un paio di volte all’anno vale la pena andarci. Maracas dopo un po’ stanca”, disse Shawaine.

“Ah, se è per quello, ho smesso di andarci, a Maracas. Se voglio nuotare vado a Blanchisseuse o a Salybia, dove c’è scelta: i miei amici vanno in mare, io nel fiume”, disse Boysie candido. “E poi, sei ore di traghetto: mi passa la voglia solo a pensarci!”

Rimase di sasso alla reazione delle signorine, che evidentemente tutte preferivano andarci in aereo.

“Ma certo! Hai ragione, sei ore di traghetto sono tantissime. A parte che ho letto che fra poco metteranno il traghetto veloce, che impiega la metà. Ma ogni ora c’è un volo per Tobago, e ci si mette mezz’ora! Ma da quanto non ci vai?”, chiese Shawaine decisa.

“Mah, una decina d’anni, forse. E costa molto?”, chiese Boysie.

Sha rispose che non ricordava esattamente, ma pensava fosse all’incirca un centinaio di TT. Boysie sembrava ancora più colpito. Lee gli spiegò come meglio poté che il governo teneva le tariffe basse per favorire gli spostamenti dei tobagoniani. La spiegazione non fu molto chiara per Boysie, probabilmente per il tasso alcolico di entrambi, tanto che quest’ultimo chiese:

“E quindi per i tobagoniani costa ancora meno?”

“Tutti uguali, Boysie, tutti uguali. Sta’ tranquillo, non ti fanno pagare di più solo perché è evidente che sei di Trinidad”, gli disse Sha ridendo.

La risata finì in un silenzio in cui nessuno si sentiva di aggiungere qualcosa o di cambiare argomento. Nel silenzio si poteva però udire la sorella di Lee sussurrare a qualcuno:

“Ho una cugina a Tobago. Una brava ragazza, sissignore, una brava ragazza.”

La mezzanotte era ormai alle porte. Boysie e altri amici andavano e venivano carichi di birra, bevande varie e persino un paio di bottiglie di champagne. Dei nuovi bicchieri furono distribuiti. Lee stava per lamentarsi quando gli versarono una quantità secondo lui insufficiente di vodka nel suo succo d’arancia, ma Alana, dietro di lui, gli sussurrò qualcosa in un orecchio e lui si zittì immediatamente. Gradualmente, via via che i bicchieri venivano riempiti, la musica si abbassò, poi cessò completamente e le conversazioni si fecero più tenui. Improvvisamente gli speaker gracchiarono e tutta la casa si trovò sintonizzata sul canale 95 della radio, a un volume decisamente alto. Il presentatore, evidentemente circondato da una folla festante, stava urlando che mancava ormai un minuto al nuovo anno. Ci fu una corsa alle bottigliette, a stappare le birre per essere pronti a trangugiare come prima buona azione del nuovo anno. Shawaine e Alana presero ciascuna una bottiglia di champagne e iniziarono ad aprirne la gabbietta. Quella di Sha si smontò subito, tanto che il suo tappo esplose quando ancora mancavano venti secondi alla mezzanotte; la prima bottiglia fu seguita immediatamente dall’altra, che ormai non aveva nessun motivo per rimanere chiusa. Lo champagne finì dappertutto, le bottiglie scosse apposta per tramutarlo in schiuma volante. I bicchieri si riempirono di qualunque liquido potabile a disposizione degli ospiti, ci furono abbracci, baci, auguri, la radio fu abbassata proprio quando iniziava il conto alla rovescia: per il fuso orario di casa Blake, la mezzanotte era già passata. Qualcuno intonò The Auld Lang Syne, che in pochi secondi conquistò tutta la casa. Al termine della canzone, in un applauso generale, Alana e Shawaine levarono il loro bicchiere, chiedendo attenzione, mentre Boysie picchiava con un coltello da carne su una bottiglia di rum per richiamare il silenzio. David si schiarì la voce.

L’applauso si levò subito più forte, per poi cessare completamente. David depose piatto e bicchiere sul tavolo davanti a sé, appoggiò dieci dita tremanti sulla tovaglia bianca e sorrise nervosamente alla compagnia in attesa. Incontrando una fila di sguardi, alzò gli occhi al lampadario-ventilatore. Il DJ aveva scelto un lento, a basso volume, per le persone rimaste nel salone. Fuori dalla casa si sentiva il crepitare di mortaretti e i cani di tutto il vicinato abbaiavano furiosamente. L’intera vallata era illuminata: le case, le decorazioni esterne, i fuochi d’artificio tingevano di colori e di luce tutta la valle da San Juan a Cantaro. Dietro alle colline, Laventille e poi Port-of-Spain in questa nottata di pioggia leggera scintillavano come vestite di paillettes. Iniziò:

“Ladies and Gentlemen,

“tocca a me stasera, come gli anni passati, un compito assai piacevole ma per cui le mie capacità temo essere inadeguate.”

“No, no!”, gridò Boysie.

“Comunque sia, vi chiedo di accettare la mia buona volontà e prestarmi la vostra attenzione per un momento mentre cerco di esprimere i miei sentimenti in quest’occasione.

“Ladies and Gentlemen, non è il primo capodanno che celebriamo insieme in questa casa, in questa casa ospitale. Per me è un piacevole ritorno a casa. Un appuntamento che ho il grande piacere di poter onorare, tornando da lontano qui tra voi, tutti voi. Salutiamo le splendide nostre ospiti, Alana e Shawaine Blake”. L’applauso scrosciò rumoroso, frammisto di urla e commenti entusiastici più o meno espliciti sulle due sorelle. David decise di non citare Bob, che non si era ancora fatto vivo. Fece un segno circolare con il braccio e si fermò alle due sorelle che, vicine, stavano arrossendo sotto gli sguardi di tutti. Continuò con più coraggio:

“Sono tanti i ricordi che mi legano a questa casa, a voi tutti. Alcuni ricordi sono belli, altri purtroppo si riferiscono a situazioni spiacevoli o persino tragiche. Sono memorie che si sono accumulate di anno in anno, di giorno in giorno, che fanno parte di me, di ciascuno di noi che le ha vissute, memorie di volti cari, di episodi che legano questi volti alle nostre vite. Per me, che abito lontano, questo momento, questa serata è la mia fabbrica di memorie di casa per tutto un anno. In questi pochi giorni, in questa serata si concentrano i momenti del mio Paese che ricorderò in futuro.”

Un mormorio di assenso si diffuse tra il pubblico. David ricordò che Michelle non era là e, anzi, se n’era andata piuttosto scortesemente; disse, con sicurezza:

“Ladies and Gentlemen,

“d’altra parte, non sono le uniche memorie che vedo costruirsi. Da lontano, come su una cartina, Trinidad sembra così piccola, mentre il tempo che vivo in altri luoghi molto più ampi è molto più lungo. Ciò mi rende meno amati il mio Paese, la mia isola, la mia casa? No, rende più libera la mia mente nel giudicarle, ma non le rende meno care. Ne vedo più chiaramente i difetti, ne apprezzo meglio le qualità; ma non le amo di meno. Capisco meglio quanto ristretti e provinciali siano alcuni loro tratti, certo. E proprio perché continuo ad amarle, mi viene il desiderio di cambiarle; vorrei che tutti vedessero quel che ho visto io”.

“Giusto, giusto!”, disse Boysie ad alta voce.

“Perciò”, continuò David, con voce più morbida e confidenziale, “il mio augurio, per tutti voi, è che il nuovo anno vi porti questa esperienza, questa consapevolezza, questo spirito critico. Dio viene da Trinidad…”

Tutti scoppiarono a ridere e ad applaudire alla citazione di questo detto, noto a tutti, ma qui inatteso. Shawaine, che si era distratta un attimo, chiese invano ai suoi vicini di ripeterle la battuta di David.

“Dice che Dio è un trinidadiano”, disse Alana.

Shawaine non capì cosa c’entrasse, ma rivolse nuovamente lo sguardo su David, sperando che la prossima frase chiarisse il suo pensiero.

“Dio viene da Trinidad, ma per fortuna non si è fermato qua, per quanto bello sia il nostro piccolo giardino dell’Eden”.

David guardò le cugine; vedendo il sorriso sulle labbra di Alana e di Shawaine, il dubbio di aver sprecato il fiato gli fu confermato. Si affrettò a chiudere. Levò il bicchiere pieno di champagne con trasporto, mentre tutti gli altri lo imitavano, e disse a voce ben alta:

“Brindiamo al nuovo anno. Salute, prosperità, felicità…e un po’ di saggezza e di conoscenza per tutti noi! Cheers!”

Tutti gli ospiti presenti, bicchiere in mano, ripeterono. Boysie intonò nuovamente The Auld Lang Syne e al suo canto, una volta vuotati i rispettivi bicchieri, tutti quanti si unirono.

Should old acquaintance be forgot

and never brought to mind?

Should old acquaintance be forgot

and auld lang syne?

Alana cantava a pieni polmoni, e persino la solitamente più compassata Shawaine partecipava con trasporto al momento. Lee batteva il tempo stritolando ritmicamente un bicchiere di plastica in mano, e tutti cantavano con grande solennità, voltandosi l’uno verso l’altro:

For auld lang syne, my dear

for auld lang syne

we’ll take a cup o’kindness yet

for auld lang syne.

Le acclamazioni che seguirono furono colte e amplificate anche dagli incalliti ballerini nel salone, che le ripresero più e più volte, con Lee che fungeva da direttore d’orchestra con una forchetta di plastica bianca alta e ben in vista. Il canto scozzese sfumò in nuova musica, bassi che pompavano, bevande che scorrevano, gente che camminava, passava, ballava, si sedeva e si alzava, s’addormentava o mangiava, parlava, gridava, fumava, entrava ed usciva: come poteva e voleva, si divertiva.

Uno spruzzo raggiunse Shawaine, che si guardò attorno per capire chi la stesse schizzando, per poi rendersi conto che la porta-finestra del bar era stata aperta e che ciò che le era arrivato in faccia era proprio pioggia. Disse:

“Chiudiamo subito la porta. Rischiamo di affogare!”

“Boysie è fuori, Sha”, rispose Lily.

“Boysie è dappertutto”, disse Alana, a bassa voce.

Lily rise alla battuta e riprese, affettando sincerità:

“Davvero, è molto attento.”

“Si è installato qui come un elettrodomestico”, disse Alana nello stesso tono, “fin dal giorno di Natale.”

Rise di buon umore, questa volta, e poi aggiunse:

“Cosa sta facendo là fuori? Ormai di cibo non ne serve più… Digli di venir dentro, Lily, e di chiudere la porta. Speriamo che non mi abbia sentito!”

In quel momento si spalancò la porta e Boysie rientrò, ridendo a crepapelle e tentando di pulirsi le mani in un tovagliolo di carta fradicio. Aveva i capelli completamente bagnati e rivoli di pioggia gli segnavano il viso. Indicò con il pollice l’esterno alle sue spalle e disse:

“Sono uscito a godermi la pioggerellina, ma mi sono ricordato che preferisco il rum all’acqua”.

E con questo diede l’avvio alla seconda fase della festa, quella in cui alla musica si sovrapponevano le abbondanti libagioni e insieme a coloro che salutavano e se ne andavano per primi, partiva certo anche la sobrietà di quelli che rimanevano.

David avanzò verso Boysie, sistemandosi la giacca e guardandosi intorno, chiese:

“Dov’è finita Claire?”

“Forse di là a ballare?”, provò Shawaine.

“Ballano ancora?”, chiese David.

“Ma sì, qualcuno… lo sai come va a quest’ora: sempre meno in piedi, sempre più seduti o sdraiati”.

“No, no”, disse Lily. “Devin e quella ragazza che ha ballato tutta la sera con Boysie non se ne sono ancora andati e sono là, avvinghiati come due rampicanti”.

“Beh, qualcuno sta ballando, sentite il DJ come ci dà dentro!”, disse David.

Lily guardò David e gli chiese:

“Non te ne starai andando, spero, David. Non sono ancora riuscita a ballare con te, bello!”

“Ho paura che dovrai aspettare di essere più grande, piccolina”, disse Boysie sorridendo malizioso, “sembra proprio che il nostro David stia per andarsene, in effetti. Ma io rimango, cara, e le bambine mi piacciono tanto…”

“Ma no, David, aspetta ancora un po’: hai fatto un bellissimo discorso, aspetta un po’ di complimenti, almeno”, disse Alana, che, passando con il sacco dei piatti usati, aveva sentito la risposta di Boysie e aveva compreso l’intenzione di David.

“E chi me li fa adesso i complimenti? Sono tutti ubriachi. Ma no, penso che dovremo andare. Domani avremo una giornata di saluti e preparativi, e in più credo che Claire abbia accettato un invito di Michelle per un bagno a Las Cuevas. Non so con chi verrà, se col suo ragazzo…”

“Ne dubito!”, disse Lily, con un’occhiata ad Alana.

Shawaine disse:

“È stata carina a venire, comunque. Quella ragazza ha un bel caratterino! Sai chi era sua nonna, David? Mrs Persad”.

“Mrs Persad chi?”, chiese David, il cui volto subito cambiò espressione in un lampo di tardiva comprensione.

“Lei!”, dissero Alana e Shawaine all’unisono.

Boysie si lamentò di non aver capito di chi si stava parlando. David iniziò a raccontare la storia.

“Il fu Sheldon Blake, nostro nonno”, spiegò David, “comunemente noto nei suoi ultimi anni come ‘il vecchio caimano’, importava noce moscata e immigrati da Grenada”.

“Dai, David”, disse Sha, ridendo, “aveva un’azienda di import-export!”

“Ma sì, sto scherzando”, disse David, “il vecchio caimano aveva questa azienda che aveva rapporti con le isole, soprattutto con Grenada. Mrs Persad era la sua… diciamo contabile-segretaria-legale-factotum. Era come il suo braccio destro. Una donna che tutti rispettavano quasi più di lui! E si faceva rispettare anche da noi nipotini, anche se ci voleva molto bene e ci comprava sempre dei regali”.

“Pace all’anima sua”, disse Shawaine con compassione.

“Amen”, disse David distrattamente, “Era molto più giovane del nonno, no? Mi ricordo che era noto in tutta la famiglia che all’inizio la nonna non la poteva sopportare, ma poi ci fu una serata come queste, in cui le due donne si affrontarono in privato, e da allora divennero inseparabili. Le donne, eh?”

Tutti risero, e Shawaine disse:

“Dai, inseparabili… Diciamo che le ostilità cessarono. Io mi ricordo che la nonna comunque non ne parlava sempre benissimo”.

“Inseparabili’!’, continuò David, “La nonna era una donna di casa: la sua unica occupazione era crescere i figli e mandare avanti la casa, giusto? Bene, lei e Mrs Persad erano diventate tanto inseparabili che a qualunque meeting, cena, occasione più o meno mondana legata al lavoro, il nonno dovesse andare e a cui sarebbe stata presente anche Mrs Persad, iniziò ad andarci anche la nonna!”

Shawaine e Alana, insieme a Lily e Boysie eruppero in una fragorosa risata, specialmente quest’ultimo.

“Mia madre mi ha raccontato”, proseguì David, “che una volta il nonno aveva chiesto ironicamente alla nonna se doveva far liberare un ufficio per lei, così poteva seguirlo anche al lavoro. E, alla risposta acida di lei, che se lui non si fosse tolto dai piedi quella gattamorta, lei sarebbe certamente arrivata anche a controllarlo in ufficio, lui rispose che avrebbe immediatamente provveduto a installare fornelli e lavatoio nell’ufficio vicino al suo, perché ‘quelle sono le uniche cose che devi controllare, donna!’”

Lo scroscio di risa che seguì l’imitazione del nonno che David aveva appena inscenato fu interrotto da un rumore alla porta-finestra. Lily corse ad aprirla, per trovarvi dietro Lee, completamente fradicio, con un cappellino da baseball in testa, che imprecava contro la pioggia.

“Fottuta macchina!”, disse trascinando le parole più che mai, “non vuol saperne di partire!”.

“Con questa pioggia e al buio è inutile provare a ripararla: cercati un passaggio, Lee”, disse David.

“Ma certo”, disse Sha. “Piuttosto, tua sorella non può tornare a Toco stanotte. Dai la facciamo dormire qui, domani chiama il meccanico e ti porta la macchina a St Joseph. Cosa ne dici?”

La sorella di Lee fu ben contenta di non doversi sottoporre a tre ore di viaggio con il fratello in quelle condizioni al volante e sotto la pioggia. Le fu preparata una stanza al piano di sopra, dove si ritirò quasi subito, dopo aver salutato calorosamente David. Lee trovò un ospite diretto a Diego Martin che lo avrebbe accompagnato subito fino a City Gate; da lì avrebbe potuto prendere un qualche maxi fino a St Joseph. Ma subito dopo un altro tizio, diretto a est, verso Valencia, lo avrebbe portato direttamente a St Joseph, ma sarebbe partito fra un’oretta. Ovviamente Lee accettò entrambe le proposte, generando una discreta confusione, accentuata dal fatto che una ragazza di Chaguanas aveva anch’essa chiesto un passaggio a quest’ultimo autista, e tutti intorno si davano da fare nel consigliare dove quest’ultima dovesse essere lasciata senza far troppo deviare l’autista dal suo percorso. Lily cercò di rendersi utile, ma il fatto che ancora non guidasse non giovava alla qualità delle sue proposte. Lee, intanto, in mezzo a tutta questa confusione, era piegato in due dal ridere, finché l’autista della prima macchina decise per tutti e gridò sopra le risate di tutti:

“Lee viene con me, a City Gate, e da lì si arrangia, è un uomo di mondo e sa cavarsela”.

“Sissignore”, disse Lee cercando di rimanere serio.

“Invece la signorina viene con te e tu la porti a Chaguanas. Fai una deviazione sulla Uriah Butler, ci metti un quarto d’ora in più, ma la porti a casa, hai capito bene? Non è la notte da far girare da sola per la strada una fanciulla innocente! Innocente, dico bene?”

“Fino a prova contraria, vostro onore”, rispose la ragazza.

“Sissignore”, fece eco ridendo il secondo autista contemporaneamente.

“Bene, situazione risolta”, disse il deciso autista, accasciandosi su una sedia.

“E quando partiamo? Faccio in tempo per un’altra birra?” chiese Lee.

“Non se ne parla nemmeno”, disse l’altro, “partiamo subito! Andiamo a salutare!”, e si alzò di nuovo, partendo a distribuire baci, abbracci e ringraziamenti.

(segue)

(segue da Capodanno (1))

In effetti, David era fuori nel garage con Lee. Quest’ultimo, un ragazzone di circa trentacinque anni, era più o meno della stessa struttura fisica di David, ma di carnagione più scura e fattezze africane più marcate. Il suo viso era pieno e più pallido del solito, ma chi lo conosceva da tanto tempo come David poteva vedere che un tocco di colore gli animava i lobi delle orecchie e l’ampio naso. Le palpebre pesanti e i capelli arruffati ne facevano il ritratto di qualcuno che si è appena svegliato. Rideva rumorosamente e in falsetto mentre raccontava a David una storia e, contemporaneamente, si strofinava le nocche della mano sinistra sull’occhio corrispondente.

“Ciao, Lee!”, disse Alana.

Lee salutò la signorina Blake con voce impastata, poi, accorgendosi che Boysie gli stava sorridendo, pur se immerso nella danza, entrò nel salone direttamente, con gambe piuttosto tremanti, rapì l’amico indiano alla sua concentratissima compagna e iniziò a ripetergli gridando la storia che aveva appena finito di raccontare a David.

“Non è messo malissimo, vero?” chiese a David Shawaine, liberatasi dal suo bruto ed accorsa alla porta.

La fronte di David era aggrottata, ma si distese quasi subito quando egli rispose:

“No, non mi sembra fatto. Probabilmente ubriaco, ma meno della metà dei tuoi ospiti in questo momento.”

“Ma che tipo”, disse lei. “Non oso immaginare in che stato arriverà all’anno nuovo…”

Prima di tornare in cucina con David, fece segno a Boysie, mettendosi la punta dell’indice sotto l’occhio destro. Boysie rispose con un occhiolino e trascinò Lee verso il bar, si volse verso di lui dicendogli:

“Un po’ di sorrel? L’artiglieria pesante la teniamo per dopo, vero Lee?”

Lee, che era ormai arrivato al cuore della storia, con un gesto rifiutò impaziente, ma Boysie, richiamando prima l’attenzione dell’altro sulla giacca leggermente storta sulle spalle, gli riempì e gli mise in mano un mezzo bicchiere della bevanda rossa dolcissima e assolutamente analcolica. La mano sinistra di Lee accettò meccanicamente, mentre la destra era altrettanto meccanicamente impegnata a sistemare la giacca. Boysie, che stava di nuovo sorridendo, si aprì una Carib mentre Lee esplose, prima di raggiungere l’apice della sua storia, in un accesso di risa sguaiate e tosse. Poi, appoggiando il suo bicchiere scosso e pericoloso, iniziò a sfregarsi le nocche del pugno sinistro sull’occhio sinistro, ripetendo le parole della sua ultima frase quanto meglio la risata poteva permettergli.

David non si fermò nel salone, dove con un misto di soca e dub Kurl stava imperversando. Gli piaceva la musica, e anche ballare, ma non si sentiva dell’umore giusto. Ole Year’s Nite era da sempre una ricorrenza che non gradiva troppo: il passare del tempo giocava un ruolo troppo importante. Si chiedeva se anche per gli altri fosse lo stesso: forse tutti facevano finta di niente e anzi scalpitavano un paio di mesi per essere invitati a un party. Quattro giovani, appena arrivati dal bar, si erano affacciati sull’ampia porta del salone e si erano ritirati da dove erano venuti dopo una ventina di secondi. Ma c’erano diverse persone che stavano ballando in questo momento, forse una decina di coppie, con un Kurl compiaciuto ed esperto, sotto l’occhio vigile di Lann, che, passando spesso e tenendo tutto sotto controllo, gli dava a ogni giro un occhiolino di approvazione.

David stesso si ritirò nel bar, che era, in tempi normali, la sala TV di casa Blake; qui si versò in un bicchiere di polistirolo una Coca Cola ghiacciata che corresse con un abbondante spruzzo di rum; si mise a gustarselo, mentre i suoi occhi vagavano sulle pareti di questa stanza. Un’immagine sacra, un Gesù bianco e biondo, sorridente e buono, aveva sempre fatto bella mostra di sé proprio sopra il tavolo ora adibito alla mescita delle bibite. Per l’occasione era stata rimossa, sostituita da una pittura di gusto orientale, un lago con una barca, la sagoma delle montagne e qualche nuvola in cielo, tutto in un tono di azzurro che era in tinta con il resto dell’arredamento, delle suppellettili e dei complementi. Erano brave, le sorelle, nel mettere insieme i dettagli; invece Bob in questo era negato. A proposito di Bob, chissà dov’era. Non l’aveva ancora visto, e non era pensabile che si perdesse la serata. Probabilmente era a qualche altra festa con la sua ragazza del momento e sarebbe arrivato a mezzanotte o qualche minuto prima, facendo arrabbiare Alana e Shawaine. La sua ragazza del momento. Chissà com’era questa volta? Bob non aveva smesso di passare da una all’altra, e non aveva potuto credere, l’anno prima, che David avesse intenzione di `mettere la testa a posto’ con Claire. Ma poi l’aveva vista e aveva dovuto accettare il fatto che ci fosse, che fosse bianca e dottoressa, come qualche tempo prima aveva dovuto farsi una ragione del fatto che David fosse stato preso come assistente in una piccola ed esclusiva università degli Stati Uniti. Doveva ancora finire di pensare ai contenuti del corso che avrebbe dovuto tenere nel prossimo semestre. Il professor Wighman voleva vedere un prospetto appena possibile. Ma lui non aveva voluto prendere con sé il portatile, aveva detto che una vacanza è una vacanza. Questa era una di quelle cose che sperava di non imparare mai dai suoi ospiti statunitensi, l’essere così maledettamente competitivi e legati al lavoro. Ma lo sapevano che lui veniva da qui, che i suoi ritmi erano diversi. Voleva dire che davvero ritenevano che valesse parecchio, o non lo avrebbero preso. Eh ragazzi, quante cose in testa. Adesso Claire che parlava di matrimonio, suo padre che non stava bene, a migliaia di chilometri di distanza, e non voleva nemmeno prendere in considerazione il fatto di venire negli States a farsi curare, i suoi fratelli che lo rimproveravano silenziosamente di averli abbandonati in questa situzione. Un altro `Rum an’Coca Cola’, coraggio. Come il calypso di Lord Invader, che aveva avuto successo anche negli States. Certo che questo dava proprio il senso della stupidità, visto che parlava dell’arrivo dei soldati americani come la miniera d’oro, anzi di dollari US per le ragazze di Trinidad… Che schifo! Pagare una ragazza, no, certo, lui non ne aveva mai avuto bisogno, e nemmeno Bob. Avevano provato qualche volta, da ragazzini, per vedere cosa voleva dire, ma poi aveva preso il sopravvento il gusto di avventure altro genere, non meno costose, anzi, ma certamente meno squallide. Un po’ gli mancavano queste avventure, a dire il vero; gli mancava l’`andare a caccia’, lo `sport’, ed era uno sport che certamente Claire non poteva approvare. D’altra parte, Claire aveva fatto subito un’impressione enorme nella sua famiglia, quaggiù. Cosa che non era mai successa prima. Una volta addirittura suo padre aveva sbattuto la porta in faccia a una delle sue ragazze, perché aveva le gambe troppo scoperte. Leslie-Ann, si chiamava. Bel culo, e poco altro. Talmente stupida che bisognava spiegarle le battute di Eddie Murphy al cinema. E che risate, dopo, coi suoi fratelli. E le risate con quell’altra, Sherry, che diceva di saper guidare, e lui l’aveva fatta provare sulla sua Audi col cambio manuale, e lei era uscita con la scusa che lei aveva la patente solo per le macchine giapponesi! Ma a parte la stupidità, era il poter cambiare, la varietà, lo scoprire nuove persone e nuovi personaggi, che gli mancava, ora con Claire. Ma Claire… era un’altra cosa?

Sapeva che sarebbe dovuto rientrare presto, che non poteva rimanere da solo ancora a lungo. La canzone di Alison Hinds terminò, sfumata in un pezzo scritto da Machel per il prossimo carnevale: una sequenza forse troppo movimentata, tanto che alcune delle coppie smisero di ballare e si diressero verso il bar.

Mentre ancora pensava allo sport, si accorse che una giovane gli veniva incontro. Altezza media, taglia leggermente abbondante, indiana, lunghi capelli ondulati. E sempre pensando allo sport, non rifiutò quando lei gli chiese di ballare. Era una ragazza abbastanza loquace, in grado di farsi sentire anche in mezzo alla musica, Michelle, ventidue anni, iscritta alla UWI, futura insegnante di inglese. Aveva indosso un vestito molto sottile, che sotto le dita di David lasciava quasi apprezzare la morbidezza della pelle.

Quando si trattò di mettersi in posizione, lei prese il posto dietro, insolitamente, per parlargli più agevolmente:

“Ho un rimprovero per te”.

“Per me?”, chiese David.

Lei diede conferma pizzicando i fianchi di David.

“Cioè?” chiese David, voltandosi e prendendola a sua volta per i fianchi, probabilmente infastidito dal fatto di poter essere visto in questi atteggiamenti dal Claire, ma anche, provocato dalla situazione.

“Chi è D.A.?”, chiese Michelle, i suoi grandi occhi scuri piantati nei suoi.

David impercettibilmente arrossì, e stava quasi per indossare la maschera di chi non sa di che cosa si stia parlando, quando lei disse, brutalmente:

“Non far finta di niente! Ho scoperto che scrivi per il Guardian. Non ti vergogni?”

“E perché dovrei?”, chiese David, sopracciglia alzate, sbattendo le palpebre e cercando di sorridere.

“Beh, io mi vergognerei”, disse Michelle sinceramente. “Scrivere per un giornale del genere. Non sapevo che fossi un uomo di Panday… O c’era già aria di cambiamento al Guardian, e tu sei arrivato per l’altra parte?”.

Uno sguardo perplesso apparve sul volto di David. Era vero che da qualche mese scriveva un articolo di recensioni letterarie ogni mercoledì sul Guardian, il giornale filo-governativo, per cui veniva pagato duecentocinquanta TT al pezzo. Ma questo non faceva di lui un emissario del governo. E poi, di quale governo, visto che quello nuovo si era insediato qualche giorno prima? Tanto più che gli articoli li scriveva dagli Stati Uniti e li spediva per posta elettronica. I libri che riceveva per le recensioni gli erano probabilmente più graditi dell’assegno, che, tra l’altro, non vedeva nemmeno, visto che veniva ricevuto, incassato e speso dai suoi genitori. Amava sentire le copertine e voltare le pagine dei libri freschi di stampa. Quasi ogni giorno, alla sua università, passava dalla biblioteca centrale per vedere se c’erano dei nuovi arrivi, o se non ce n’erano, per dare un’occhiata alla sezione delle antichità; altre volte andava a Columbus o fino a Cleveland per visitare i mercatini del libro.

Non sapeva come rispondere all’accusa della ragazza. Voleva dirle che la letteratura era al di sopra della politica. Ma non la conosceva, la situazione era imbarazzante, specialmente perché la sua ragazza… fidanzata probabilmente li stava guardando.

Dall’attacco che Michelle gli aveva sferrato, David poteva vedere che si trattava di una persona con una certa opinione politica e con una certa consapevolezza delle proprie idee: non sapeva se poteva rischiare una frase ad effetto con lei. Continuò a sbattere le palpebre e a cercare di sorridere, mormorando che non vedeva nulla di politico nello scrivere recensioni di libri.

Alla prossima canzone, ancora una novità di Bunji Garlin per il carnevale dell’anno successivo, egli era ancora perplesso e disattento. Michelle gli prese la mano in una calda stretta e gli disse, in un tono morbido e amichevole:

“Non ti preoccupare, caro, stavo scherzando. Quasi. Sei qui da solo o hai una ragazza da qualche parte?”

Quando lui le spiegò che era venuto con la sua fidanzata, lei gli disse di non preoccuparsi, anche lei poteva considerarsi impegnata, anche se in pausa di riflessione. Questo non mise David molto più a proprio agio: ricordava di aver approfittato più di una volta di tali pause di riflessione per `sollevare il morale’ di amiche in crisi nel loro rapporto di coppia. Michelle  lo sorprese dicendogli di aver saputo della sua rubrica da una compagna di corso, che le aveva mostrato una sua recensione di un recente libro di Naipaul. Poi disse, improvvisamente:

“David, domani vado a Blanchisseuse, se c’è bel tempo. Vieni a fare il bagno con me? Se vuoi”, e qui strizzò l’occhio, “puoi anche portare la tua ragazza, basta dirmelo, che cerco un quarto. È americana, vero?”.

“Ti sei informata bene, vedo…”, disse David senza impegnarsi.

“Allora?”, chiese Michelle, prendendogli il braccio con entrambe le mani.

“In realtà,” disse David, “avevamo in programma…”

“No, non dirmi di no… speravo tanto di conoscerti un po’ meglio, da quando Bob mi ha detto che sei suo amico…”, disse Michelle.

“In realtà ripartiamo dopodomani mattina, e domani è l’ultimo giorno per stare con la mia famiglia. Non potevo sbagliarmi: Bob non poteva non conoscerti!”

“Oh peccato…”, disse Michelle, arrossendo per il complimento e smettendo di ballare.

I due si diressero di nuovo verso il bar.

“Ma se viene anche Bob, che tra l’altro non ho ancora avuto l’onore di vedere, forse… magari invece di Blanchisseuse si potrebbe andare a Maracas o a Las Cuevas, un po’ più vicino… Non sia mai che vengo a casa e non faccio nemmeno un bagno. Magari porto anche i miei”, disse David possibilista.

“Non credo che Bob verrà…”, disse Michelle, “ma Las Cuevas si potrebbe fare. Mi fai conoscere la tua amata? Magari lei è più facile da convincere.”

“Ma chissà dov’è Bob comunque. Claire, si chiama Claire, è di là in cucina, penso. Non è una grande ballerina”, disse David. “Bisogna che le insegni un po’ di cultura locale, quando veniamo”.

“Eh, devi assolutamente. Poi vengono i bambini, voi non tornerete più a casa… alla fine non ti riconosceremo più, e i tuoi figli non saranno dei veri trinidadiani”, disse Michelle con aria saggia e di rimprovero.

“Beh”, disse David, “meglio che aprire una nuova colonia di trinidadiani isolati nell’Ohio. No, Michelle, vorrei che i miei figli fossero un po’ più cittadini del mondo che elettori dell’UNC o del PNM! Quando e se avrò dei figli, comunque”.

I loro vicini, i soliti quattro giovani ormai mezzi ubriachi, si erano voltati per ascoltare questo interrogatorio. David si guardò attorno nervosamente, cercando di mantenere il suo buonumore nonostante il rossore che sentiva invadergli la fronte e le guance.

“E non vuoi che almeno conoscano le nostre tradizioni e la nostra cultura?” continuò Michelle.

“A dir la verità, sono stanco di questa storia della nostra cultura”, ribatté David con veemenza. “Sono stanco di questo posto, di questo orgoglio al chutney di mango e al ritmo di soca!

Di questa gente che si pavoneggia dappertutto tranne davanti a 15 Queen’s Park West, l’ambasciata americana”.

“Non ti sembra quantomeno curioso, detto da uno che vive nell’Ohio?”, chiese Michelle.

David non rispose, accalorato dalla sua tirata.

“Non ti sembra?” ripeté Michelle.

Non arrivandole nessuna risposta, Michelle concluse, appoggiando una pacca sui fianchi di David:

“Conversazione interessante. Da approfondire”.

David tentò di mascherare la sua agitazione allungandosi verso il bar e versandosi un altro rum e Coca Cola, con qualche difficoltà nel gestire i flussi di liquidi dalle bottiglie al bicchiere.

Evitò gli occhi di lei, avendo intravvisto un’espressione di sfida sul suo viso. Quando alla fine la guardò, fu sorpreso nel sentire la mano di lei allungarsi verso suo polso. Lei lo guardò sorridendo, quasi chiedendo conferma del fatto che avrebbero potuto parlare ancora senza litigare, finché anche lui sorrise.

Lei si avviò verso il salone tirandolo senza troppa forza, e si rivolse a lui, chiedendogli:

“Un’altra danza, signore?”

A questa richiesta David non poté che acconsentire. Finita la prossima danza, che gli sembrò durare un’eternità, David si ritirò in un angolo del salone, dove la sorella di Lee stava seduta, sola, ad osservare. Era una ragazzona scura e non molto curata, con capelli cortissimi e crespi, niente trucco. La sua voce era impastata e balbettava leggermente. Le era stato detto che suo fratello era arrivato e che era quasi sobrio. David le chiese se si stesse divertendo. Viveva con i suoi genitori a Toco, dove lavorava in un rum shop tenuto dai suoi; veniva a ovest raramente. Rispose placidamente che si stava divertendo un mondo, anche se non sapeva ballare. Commentò sulla bravura di David e gli chiese che gliene pareva della ragazza di Bob. David disse che non aveva avuto il piacere di conoscerla, al che la ragazza disse qualcosa che lui non udì perfettamente, in parte per la musica che continuava a volumi sempre più alti e in parte perché la sua mente continuava a tornare allo spiacevole incidente con Michelle. Certamente la ragazza aveva delle opinioni piuttosto forti, ma c’era un momento per ogni cosa.

Forse lui non avrebbe dovuto risponderle così. Ma lei non aveva nessun diritto di giudicarlo per le sue idee, specialmente senza averle sentite. Lei aveva cercato di far pace alla fine e di tenere aperto il discorso, questo era vero, ma c’era gente che ascoltava e lei l’aveva quasi messo in ridicolo. Una ragazza da trattare con cautela, si disse.

Vide Claire che si faceva strada nel salone tra le coppie che ballavano, con un sorriso a metà tra il divertito e l’indispettito. Quando lo raggiunse, gli sussurrò in un orecchio: “David, hai finito di trascurarmi per le tue amiche? Puoi darci una mano con il cibo, ti va?”

“Va bene”, disse David.

“Tu potresti andare a servire il maiale e le verdure, io penso al pollo e al manzo e Sha… non so, c’è un sacco di roba, più dell’anno scorso!”

“Hai ballato?” chiese David.

“Certo! Non mi hai visto? Con chi hai litigato questa volta?”

“Litigato? Con nessuno! Perché? Chi te l’ha detto?”

“Un uccellino… Sto cercando di far suonare qualcosa di internazionale al DJ, ma non ne vuol sapere…”

“Non c’è stata nessuna lite”, disse David rabbuiato, “solo una tizia che si è messa a farmi la predica dopo averci invitato domani a Las Cuevas”.

Claire si portò automaticamente una mano ai capelli, mentre considerava l’offerta.

“Ci? Ci ha invitati? Vuoi dire anche me? Andiamoci! Chi è la tipa?”

“Se vuoi andarci, te la presento, così andate tu e lei e fate amicizia”, disse David con freddezza.

Lei lo guardò un momento, poi si voltò verso la sorella di Lee e le disse:

“Se conosci qualcuna che vuole un fidanzato, dille che glielo presto. Potrei anche regalarglielo.”

Mentre Claire riguadagnava decisa l’altro lato della sala, la sorella di Lee, senza dar segno di essersi accorta dell’interruzione, riprese a descrivere a David tutti i cambiamenti che erano intervenuti nell’ultimo anno sulla costa nord, e in particolare nella zona tra Toco e Grande Riviere. Suo zio era un pescatore, e un ottimo pescatore, bisognava dirlo. Quando era bambina andava spesso a pesca con lo zio Herman, ma ora che il rum shop andava bene e lei era praticamente la persona che lo gestiva, non aveva più tempo per andare a pesca con lo zio Herman. Che poi, poveretto, era anche invecchiato e non prendeva più i pesci di una volta. David udì a malapena quello che lei diceva. Ora che la mezzanotte si avvicinava, e il stava per essere servito, iniziò a pensare di nuovo al suo discorso e alla citazione. Quando vide Lee venire verso di loro per salutare la sorella, David gli lasciò il posto e si ritirò verso il garage. Il salone si era già spopolato e dall’altra stanza si sentiva un buon profumo di carne alla griglia. Quelli che erano rimasti nel salone  sembravano stanchi di ballare e conversavano a coppie o a piccoli gruppi. David si accese una sigaretta. Un Natale al caldo, in maglietta, rifletté.

Se non altro, questa era una buona ragione per lasciare il freddo Ohio in inverno. Ma ce n’erano davvero molte altre? Non sarebbe stato meglio laggiù, lontano da tutta questa gente che riteneva giusto richiamarlo al suo passato? Forse sarebbe stato addirittura un bianco Natale, a Urbana. Il campus tutto bianco. Immaginarsi la neve a Port-of-Spain. Da ridere. Si ricordò con rammarico di aver promesso a Claire di dare una mano con la carne. Scrollò le spalle, e con esse l’impegno preso, almeno per il momento.

Ripassò le parti principali del suo discorsetto: essere di nuovo a casa, i ricordi, il nuovo anno, il mondo sempre più piccolo, la citazione di Joyce. Si ripeté una frase che aveva scritto nella recensione di una recente riedizione: “Sembra quasi di seguire i percorsi della mente in una serata tra amici, tra ricordi e proiezioni future, tra visibile concatenazione e balzi imprevisti, tra interni e finestre su un mondo che è comunque tutt’intorno”. A Claire era piaciuta. Era sincera? Sarebbe piaciuta anche a Michelle, se l’avesse letta? L’aveva letta? Lo innervosiva pensare che anche lei sarebbe stata lì a guardarlo mentre lui parlava, osservandolo con i suoi occhi critici e interrogativi. Forse non le sarebbe dispiaciuto vederlo fare fiasco con il suo discorso. Gli venne in mente un’idea che gli dette coraggio. Avrebbe detto, alludendo ad Alana e a Shawaine:

“Ladies and Gentlemen, non basta andare a far shopping negli Stati Uniti ogni tanto per capire quanto è piccola la nostra isola. Solo vivendo lontani da Trinidad si scopre che Miami non è solo una versione esagerata del West Mall. Solo uscendo dalla vita quotidiana del nostro paradiso privato possiamo scoprirne i difetti e i pregi. E gustare appieno il ritorno a casa…”

Benissimo: questo metteva a posto Michelle. Con anche una frecciata alle sue cugine spendaccione ma provinciali.

Un aumento del volume sonoro alle sue spalle attrasse la sua attenzione. Scagliò la mezza sigaretta oltre il cancello e si affacciò sul salone. Boysie stava entrando nel salone tenendo galantemente per mano Alana, che sorrideva paziente, presumibilmente convinta finalmente a ballare con lui. Una salva irregolare di applausi li scortò al centro del salone, e quando Kurl annunciò una canzone appositamente per Miss Lann Blake and Mr Boysie Rampersad, entrambi si inchinarono scherzosamente al pubblico che altrettanto scherzosamente rivolgeva loro apprezzamenti gridati e fischiati. Boysie, naturalmente, lasciò fare tutto o quasi ad Alana, che sicuramente aveva esperienza e sensualità per entrambi. Nessuno ovviamente notò la canzone, di fronte a questa pantera che esibiva con naturalezza tutto ciò di cui era dotata. Seguire i suoi fianchi ondeggiare, le sue braccia sottolineare con un lieve ritardo ogni movimento del resto del corpo, prolungandolo, le sue gambe snelle e tese, ritmicamente prese in un gioco di muscoli e pelle liscia e lucida, voleva dire partecipare a un’eccitazione collettiva che, con diverse intenzioni, coinvolgeva tutti, uomini e donne presenti. David applaudì forte con tutti gli altri, alla fine della danza, e un suono di applauso venne anche dalla sala del bar. Non si poteva dire se fosse la concitazione o l’applauso a far arrossire leggermente Alana, un rossore evidente soprattutto quando sollevò il volto, direttamente sotto un faretto, aggiustandosi la minigonna sul posteriore di cui quasi tutti avevano avuto più di un accenno pochi istanti prima. Lee, che aveva assistito ad occhi sgranati, fu l’ultimo a smettere il proprio battimano, abbondantemente dopo tutti gli altri, mentre parlava animatamente con sua sorella, che, certo meno animatamente, annuiva ripetutamente. Alla fine, non potendo più applaudire, si alzò improvvisamente e corse al centro del salone, sequestrando una mano di Alana fra le proprie e scuotendola al mancargli delle parole.

“Stavo giusto dicendo a Jane”, egli disse, “che ho sempre voluto ballare con te. Sempre. No, davvero, sei fantastica. Ci credi? Parola mia, l’anno prossimo ti faccio fare io un giro, Lann: Boysie è bravo, ma ti ci vuole uno alla tua altezza, cara. Non ti ho mai visto ballare così bene, comunque. Davvero”.

Alana sorrise con calore e gli disse, in modo che tutti udissero, che sperava tanto di non poter ballare con lui l’anno prossimo a causa della gelosissima e bellissima ragazza che Lee avrebbe portato. Boysie aprì le braccia verso di lei e disse ai suoi vicini, come uno showman che presenta un’attrazione al suo pubblico:

“Miss Alana Blake, la mia ultima scoperta!”

Rideva di cuore con se stesso, allorché Lee disse:

“Beh, Rampersad, non credo proprio che tu abbia scoperto niente. Io so solo che lei è sempre stata la migliore ballerina, da quando la conosco, e sono tanti, tanti anni, sai?”

“Certo, certo, una grande ballerina”, disse Boysie conciliante. “E migliora ogni anno”.

Alana, ridendo, alzò le spalle dicendo:

“Dai, adesso non esageriamo. Venite con me, uomini, andiamo a prendere un po’ di cibo!”.

Li prese entrambi sottobraccio e si allontanò con loro verso la sala del bar, mentre la musica riprendeva e altri si lanciavano di nuovo in balli solitari o a coppie, motivati dalla recente esibizione della padrona di casa. Shawaine arrivò trafelata e un po’ scarmigliata, volgendosi attorno e chiedendo che era successo. All’udire, si mostrò contrariata per essersi persa lo spettacolo.

“Peccato”, disse, “ma tanto me la rivedrò alla prossima festa, quando avremo meno cose a cui pensare”.

“Uno spettacolo, valeva la pena vederla. Se ci fosse stato Bob, avrebbe ballato lui, invece di lasciarla ballare con quel pezzo di legno…”, disse Lily, che era riuscita a vedere almeno l’ultimo minuto della performance.

Sha si rivolse a lei e le disse, con tono irritato:

“Ah certo. Questa storia di Bob sta iniziando a darmi sui nervi, però. Ho promesso di star zitta e di far finta di niente durante la serata ma…”

Si era accalorata e, non fosse stato per gli ospiti che le stavano intorno, si sarebbe probabilmente lasciata andare. Vedendo però che qualcuno si stava avvicinando a Sha, Lily intervenne pacificamente:

“Hai ragione. Sha. Guarda, c’è Boysie che ti cerca”.

Shawaine si voltò verso Boysie, che era tornato per parlarle e le stava sorridendo a trentadue denti:

“Dimmi caro, come vanno le cose di là? Cè bisogno di qualcosa?”

“Sha”, disse Lily, “il prosciutto sta per arrivare, e il resto mi è sembrato in ordine”.

“Sì, ho appena controllato il carburante, e mi sembra che possiamo andare avanti ancora per qualche centinaio di chilometri”, aggiunse Boysie.

“Bene, Sha. Forse puoi mangiare qualcosa anche tu?”, chiese Lily.

“Vuoi che porti qualcosa di sopra?”

Shawaine, con un sorriso cattivo, disse:

“No, no, si arrangia, il cretino. Se ha fame viene giù”.

David, che era ancora sulla porta esterna del salone, vide Lily e Claire che cercavano di convincere Michelle a rimanere fino alla mezzanotte. Ma Michelle, che aveva già preso la borsetta e vi stava cercando le chiavi dell’auto, non ne aveva l’intenzione. Non si sentiva troppo bene, diceva. David si mosse e le raggiunse.

“Manca solo un’ora, Michelle”, disse Claire. “Faresti piacere anche a David e a me”.

“Se vuoi un panadol, ne abbiamo di là in cucina”, disse Lily, “ci sono delle donne in casa, lo sai”.

“No, davvero, preferisco andare a letto”, disse Michelle.

“Mi dispiace che tu non ti sia divertita molto”, disse Lily, con espressione preoccupata da vicaria padrona di casa.

“Ah, no, mi sono divertita moltissimo, ho anche conosciuto una coppia di persone davvero interessanti”, disse Michelle guardando Claire, “ma davvero, non vi preoccupate, preferisco andare a casa, sai cosa voglio dire, Lily”.

“Sei in macchina?”, chiese Claire.

“Sì, abito qui a Maraval, faccio la Saddle Road e in un quarto d’ora sono a letto”.

David esitò un attimo e disse:

“Ti seguo in macchina, Michelle, se proprio devi andare. Non mi piace che una signorina vada in giro su quella strada di notte, anche se stanotte è una notte particolare”.

Ma Michelle varcò la porta, rispondendo a voce alta:

“Non se ne parla nemmeno. Per carità, grazie, ma andate a mangiare e a brindare senza preoccuparvi. So badare a me stessa”.

“Chiamami domani, per Las Cuevas”, disse Claire.

“Lo farò. ‘Notte!” gridò Michelle ridendo e correndo verso il cancello. Lily la seguì di qualche passo nel garage, un’espressione accigliata sul suo viso, mentre Claire la guardò uscire da dove si trovava. David si chiese se fosse lui la causa dell’improvvisa partenza. Ma lei sembrava essersene andata di buonumore: rideva.

Guardò senza espressione in direzione della Yaris che stava partendo dal marciapiede di fianco al giardino.

(segue)