E’ alle elementari che ho iniziato a festeggiare il mio compleanno e partecipare ai festeggiamenti dei compagni di classe. (Non all’asilo, lo dico incidentalmente, visto che oggi invece…).

Quando rientravamo dal “ponte dei morti”, in classe ne avevamo una bella sfilza: A. il 2, P. il 3, io il 7 e F. il 10. Me li ricordo sì, erano una bella sfilza, chi è nato in novembre si alzi si alzi e via dicendo.

Ogni stagione ha i suoi colori e i suoi sapori. Per me la stagione dei compleanni ha i colori della nebbia, delle piogge, dell’autunno all’apice in Val Padana. Poche le corse all’aria aperta, più i giochi al chiuso. E il sapore è quello delle caldarroste, che ho scoperto proprio a un compleanno di F., nella vecchia casa di famiglia a Ronco in cui ci invitò un sabato o una domenica di novembre, per festeggiare il suo compleanno.

Con P. (quello che, tutte le volte, “non sono stato io!”) ci siamo rivisti all’università tanti anni dopo, ma ormai tanti anni fa. F. (posso dirlo? la mia compagna di banco e prima cotta in seconda elementare; ma ero un bambino giudizioso: “non posso pensare a queste cose, devo studiare!”) l’ho rivista nella segreteria della scuola in cui quell’anno avevo un completamento di cattedra, ma so che ha cambiato, chissà per dove. Con A., compagno di mille avventure e di qualche vacanza, sto ancora aspettando il colpo di scena che porterà i nostri fili a incontrarsi di nuovo.

Chissà, magari un aperitivo, a novembre. Alla fine, a brindare ci alzavamo sempre tutti insieme.